鳳凰涅槃
鳳凰涅槃
    I don’t know the direction of the wind blowing.
I am in my dream,thin lightening my dream.
 
2008-5-3 星期六(Saturday) 晴
一.
钟奕荣的枪改得很特别。
一般人改枪要达到增强火力的目的会从弹簧下手,也就是直接改装高强度系数的弹簧,效果固然是立竿见影的,但弹簧强度系数的增加所产生的后座力会给枪支的其它部份造成相应的损伤,所以钟奕荣不会采用这种方法。
阿昕刚刚磨好一颗金色的子弹。磨好的子弹可以有效减小空气阻力,增加子弹的命中精度和有效射程。但若弹头尖到一定程度或是磨得不均匀,容易造成子弹弹道不稳,影响精度。显然,阿昕磨的这颗子弹钟奕荣很满意。他接过子弹,此时,他手里那把枪的膛线条数已被改为八条,以达到增加子弹转速和绕膛转速的目的,枪管口径和长度也皆已调整完毕,他将子弹装入弹匣,双手扬起,对着瞄准器左右瞄了瞄,微微笑笑,随即将其放下,摘去脸上的茶色护目镜,一把拉过阿昕,说,完成了。
阿昕背靠偎依在钟奕荣怀里,抬起头凝望奕荣的面孔。钟奕荣不是表情丰富的人,他脸上永远都是淡淡地,挂着开心时细微的笑容,或者烦闷时的冷漠。他仿佛若有所思地将目光在改装完毕的枪支上停留了片刻,转而低头望向身边的阿昕,紧了紧环绕住她的臂膀,微笑中带着一丝满足。
“你怎么不问我刚才在想什么?”阿昕以前很喜欢问钟奕荣很多问题,片刻不停,就像要抄清他的底。钟奕荣不喜欢回答,只在阿昕没有丝毫求知准备之时,突然说,我觉得我找到我的根了。
“我知道你想说的时候就会说。嗯……你在想什么?”阿昕现在还是偶尔会禁不住炮击似的问奕荣一连串问题,即使很多次,她得不到任何回应,她依然甘愿在奕荣工作的时候,做他一个得力的助手;需要的时候,做他一个心灵的憩息地;甚至开心的时候,做他一个听话的玩偶。
“七年前,我双手握住它,食指扣动扳机时,就是那种感觉……”

二.
“你开枪时,又是闭眼又是摇头。如果你想要学枪,就不该怕火光和枪声。”眼前这个男人,200斤的体形,身高却仅175厘米,重心够低,控制起后座力和扳机四平八稳,更重要的,他的射击速度和精确度堪称一流。
奕荣戴上耳罩,从枪套中拔出枪,举起,瞄准目标,一枪射出,还是偏离了标靶。
“若你真的喜欢枪,就要懂得如何与他沟通。每支枪都有它的特性,只要你懂得与它沟通,就能发挥到极限。”
七年前,奕荣跟随这名枪械专家学习射击。虽是苦了点,但他却是很热衷于这项运动,所以倒也付出了十二分的认真,就是回到家倒头大睡,也不时在梦中无数次地拔枪、瞄准。值得一提的是,也许奕荣是天生的枪手,悟性很高,加之日常苦练,不出半年,射击精准度已经算不错。
每逢有赛事的日子,荣母都会在饭桌上多添几个菜,她别的帮不到奕荣,所以总戏称自己是儿子的营养师。要是那天晚上八点奕荣还没有到家,她就将饭菜放进冰箱,半夜,她常常在房内听见儿子开门回来,然后在冰箱里端出饭菜。第二天早晨,那些精心准备的小菜都会被发现吃得精光,看到这些,荣母总是很开心。
奕荣从来不把女人带到家里,也不去酒店,只泡在酒吧,有时十二点,有时一点,没有定数,送女人上了计程车,才有点疲惫地搭车回家。酒吧里的世界有点光怪陆离,对奕荣来说,人有感情,物没有,故而他不会选定一家常去,而是撞到哪家是哪家,所以他遇到的人每次都不同,遇到的女人也不同,不过,这对他来说没有关系。但结果就是,他没有什么朋友,有很多女朋友。有些女人喜欢吃夜宵,他就喝得醉醺醺地陪同去,跟女人在大街上、巷子里走的感觉很好,他也就兴致和胃口都大增,陪着吃不少东西。他回家后还得再吃一顿。
荣母有些许忧虑。尽管从来不指责儿子夜半而归,偶尔还是会对奕荣说,要是喜欢哪个女孩子,就把她带到家里来吧。奕荣总是笑而不答,荣母不免有些黯然。
直到有一天,荣母在餐桌上问奕荣,“你姨妈近日来消息说,想接我们去加拿大住,我们在这里无靠无依……这也是你外公的意思,他老了,想我们过去同他一起生活。”
“我怎么从来没听说我还有一个姨妈?我们在这里住得不好么?不过,外公的意思……”
“外公很想你,你长大后,外公就再没有见到你了。”
“妈,为什么我们在这里没有亲戚朋友?为什么他们都在加拿大?为什么你从来不告诉我我爸在哪?”
其实早在荣母接到来自加拿大的电话的时候,她就已经意识到这点了,要说服奕荣去加拿大,免不了会面对奕荣的疑问。二十多年来,看着奕荣一点一点长大,他确实曾无数次向她询问家庭的事情,但都被她一次次挡回去了,只说在他很小的时候,就带着他从加拿大搬回香港,至于他的父亲为什么从来没有出现过,她没有解释。奕荣看见母亲不愿多说,也憋在心里没有强迫,好在他还有份无微不至的母爱。同儿子两人生活了这二十几年,身边没有一个亲戚,看到奕荣长久因为顾虑到自己的苦衷而在心里苦苦憋着的关于父亲的心结,荣母不禁有点心酸。于是道:
“同我一个生活,你有没有觉得有些寂寞?”
“并不寂寞,有一个疼我的妈,我还奢求什么?只是,身边没有爸爸,有点遗憾……”
荣母忍不住落下泪来,奕荣知道自己触碰到了母亲的苦处,忙不迭放下碗筷,将母亲扶到沙发上,不再提父亲的事。
第二天,奕荣射击训练回来,将自己重重扔在床上的时候,在床头发现了一张字条。
“奕荣,我知道这些年来你心里一直想知道你父亲是谁。你总是说你感到很幸福,感激我对你的爱而始终把疑问埋在心里。有些事情,直到现在我发现瞒住你对你不公平。从前,我一直以为不告诉你,会令你过得更开心,没有包袱,至今却觉得做这样很残忍。你一直以来所意识到的母爱,其实并非来自你真正的母亲。我年轻的时候因感情问题只身从加拿大回国,同钟家做了邻居。你母亲生下你便同你父亲离了婚,去了澳门。钟先生不久便病逝,我因以前的感情创伤决定终身不谈爱情,于是从钟家领养了你。后来我们迁居到现在这座房子,一过就是二十年。每次听到你半夜喝得醉醺醺回来,都让我想起从前的事情,我是这样,你母亲亦是如此,两场场失败的感情,留下了现在的我们。你在射击方面很执着,但从来没有让我在感情方面为你减少过担忧,我希望你能得到一份美好的爱情,将来拥有一个完满的家庭。如今,远在加拿大的老父亲想我回去陪伴他,你是我儿子,我当然希望你能同我一起过去生活。但我知你一定会想寻根,一切由你自己决定,如果你想去找你母亲,我会把她的地址留给你。妈妈。”
送走了母亲,奕荣就报名参加了当年的IPSC实用射击地方性竞赛。现在泡酒吧成了他每天IPSC练习课程后的固定节目,家里再也没有一个老母亲做了一桌饭菜等着他回去。奕荣心中对物是没有感情的,就算是这个他们已经生活了二十年的房子,这间大屋,现在对于他来说,就如同酒店中的一间客房,仅仅是累了,走进去睡觉。于是,他把酒吧认识的女人带回来了,他想起母亲以前总是对他说,要是喜欢哪个女孩子,就把她带到家里来吧,觉得有种讽刺。

奕荣第一次站在IPSC赛场上的时候,就有一种专业的美丽。他戴上护目镜和耳罩,身形端凝,从枪套中拔出手枪,瞄准目标,扣动扳机,移动,再瞄准,再扣动扳机。一连串的A区连击,10.23秒,首次比赛,他就拿了第一级竞赛冠军。
他没有惯例性地去酒吧,回去把奖杯郑重放在柜子上。从养母那里得知自己亲生母亲的秘密之后,他就发誓要带着胜利去找她。以前,每个小赛事结束后,家里都会有个人等着为他庆祝,不管他有没有赢。现在,他的第一个真正的胜利已经带回来了,却孤身一人。
在往后三年的IPSC比赛中,奕荣无人能敌,相继拿了地区冠军赛冠军、洲际冠军赛冠军和象征最高级荣誉的世界射击赛冠军。
奕荣打开母亲走时留给他的那个地址。这个时刻,他已经等了四年,四年中,每当举起手枪,在瞄准器里他都会见到一个面容模糊的女人的脸:她四五十岁,却有着一张三十岁少妇的面庞,脸部的妆容完全把皱纹掩盖住,秀丽的眉毛,双眼皮,微微上扬的嘴角,像他。母亲把他生得太好了,所以她一定也是一个美丽的妇人。

奕荣来到澳门,站在生母门口按下门铃的时候,这个一向面部表情寡淡的男人突然孩子气地笑了,阳光下透明的欲望让他的脸看上去是何等单纯。这样的场景,让人无法联想他是日日射击,夜夜泡吧。
情况让奕荣有点意外的是,生母亦是一个人驻守着一间大房子。本来奕荣以为母亲会有一个新的家庭,不过这个结果倒让奕荣有点欣喜。他原本不过是想来认认这个母亲,寻回母爱,无意介入她新的生活,如果有机会,她可以去看他,他也可以常常到澳门来陪她。现在倒好,既然母亲是一个人,那他们就可以一起生活了,在哪里都无所谓。母亲对他很客气,替他泡了茶,带他出去吃饭,又游览了几处地方。夜幕降临后,奕荣想与她聊几句,她却已经为奕荣打理干净客房,说:“走了一天你也累了,早点休息吧。”
奕荣没有分辨,去睡了。躺在床上,他觉得心里从来没有这么多话想倾吐过,虽然母亲切断了他们交流的途径,还有明天呢,明天他们可以计划一下今后的日子!母亲跟他在瞄准器里见到的那个形象很相像,不过今天奕荣发现母亲有个很特别的神态,她递面纸给他的那会儿,眼睛平静地注视着他,面颊上的肌肤画出一个奇特的弧度,对奕荣来说,就像是一股暖流。
天亮后,奕荣来到客厅,母亲已经做好早餐在等他了。奕荣满足地喝着新鲜的牛奶,母亲主动开口了:
“奕荣。我跟你爸爸是因为追求不同而离婚的。”
奕荣抬起头,有点惊讶于母亲言谈的如此直接,但他没有打断,听她说了下去。
“我们认识后不久便坠入爱河,年轻时的爱情相当激烈,也有点盲目……我们相处的时间并不长,半年中,我们每天出去疯玩,恨不得日日夜夜在一起,所以七个月后,我们决定不再分开,结婚了。不会像恋爱的时候那样疯狂了,我希望在生活中,和他有共同的乐趣,和谐,可惜……时间一长,我有点无法忍耐,我不知道他有什么感觉,那个时候,我们已经放弃交流了……但是,有你了,你已经八个月大了……他对我无微不至,不过,已经没有用了……生下你后,我主动提出离婚……不久我得知他病逝,也回去参加了葬礼,并把你交给惠美抚养,就是你的养母。”
“奕荣,我们不可以一起住。这次回去后,也不必再来找我。你知道为什么我同你爸爸离婚后没有带你走么,为什么他死后还把你交给了惠美么,要和你生活,那个时候就可以开始了,不必等到今天。可能是我的性格比较强硬,我认为和你爸爸的结合是一个错误,至今仍是。要不是当时你已经很大了,我不会把你生下来……不论你现在是多么优秀或是多么失败,我始终认为,你不应该是我的儿子……对不起,也许很伤你,尽管我很想要你,但是,心境不容许……”
奕荣当天就离开了母亲的家,对母亲的逻辑,他一直耿耿于怀,但内心深处却从来没有辩驳过,只是觉得他的根没有了。以前他还有个自以为很爱他的母亲,后来他依然觉得他有个母亲在远方看着他,一切只是时间问题,他总是有那么一个母亲在那边,现在这个母亲化作了时间的灰烬,她不认他了,就等于说,他真的没有母亲了。奕荣觉得自己像一颗没有根的树,倒在地上,随时可能变成无数碎片,被风吹得无影无踪。四年来的一座座奖杯失去了所有意义,因为母亲说,无论你现在多么优秀或失败,我始终认为,你不应该是我的儿子。对,她现在已经不是母亲了,就在她说完这句话后。奕荣厌倦地合上眼睛,脸上带着一丝自己也察觉不到的留恋。

奕荣不再参加比赛了,甚至不再拿枪,不再射击,但酒吧依然是必修课。他还是每天晚上去不同的酒吧,有时候把女人带到家里来睡到大天亮,好像睡不醒。奕荣真的有点不想醒,在梦里,分与合都不用惊怕,那个愉快的黑洞,只要不醒来,就永远不会扑空。那一带的酒吧他去遍了,尽管每天换地方,他还是成了所有酒吧的常客,因此现在他有一些朋友了,那些人见他能喝,一见他便跟他玩命,他们是真的喜欢这个酒伴,因为他总是很爽快,因为他身边总是有几个年轻漂亮的姑娘。
“钟奕荣?”
奕荣伏在吧台上的时候听见有人喊他,他抬起眼皮,这个男人有点眼熟。
“真的是你啊,我们以前在IPSC比赛场上见过的,我叫方严。”
对了,这个方严曾经是奕荣一个强有力的对手,次次比赛都被奕荣压在第二的位置上,怎么不记得了,酒精竟有这么大的功效么?
方严是纪律部队的一名高级督察,第一次遇上奕荣就对他非常佩服。
“怎么这两年你没有参加任何比赛?”
奕荣这次连眼皮都没有抬,拿起酒杯喝了一口,周围闪烁的灯光和暖和的空气令他有点困。
“我喜欢看你开枪。……这两年我参加了几次比赛,都拿了冠军,可我还是想同你作战,也想试试再次和你一决高下!……你为什么不参加比赛了?”
奕荣唤酒保给自己和方严满上杯,然后朝方严挥挥手,一边朝暗处走去,一边道:“请你喝酒。”
奕荣今天有点喝多了,他歪在一张沙发上,舒缓的音乐就像催眠曲,直催得他想睡觉。时间已近深夜两点,嚎哭和枪声汇成了一支歌,他竟在梦里哭醒出笑容来。昏暗的灯光下,一个女人的侧脸,眼睛率直地望着他。奕荣有点神志不清,梦里的哭喊竟然带出眼泪来,身体哆嗦不停。女人伸手抱住他,他额头有点烫,手很冷,显然是发烧了。他蜷缩在这个女人怀里,带着一丝依恋的表情,又昏昏睡去。
奕荣再次醒来时已经是次日午后。一个相当简单的房间里,他被包围在米白色的被褥中。片刻,有个女人走进来,帮他慢慢坐起,俨然一副不容人抗拒的关怀。他居然没有躲开,顺从得像个孩子。奕荣也不知道自己是怎么了,贪婪地注视着眼前的人,身子却任她摆布。她递给他一杯水,问他:
“要起来吃点东西么?”
奕荣接过玻璃杯,茫然地点点头。
七年来,奕荣再一次见到有个女人为他做好了一桌子菜,等他一起吃饭。
“这……”
“昨天晚上你在酒吧喝醉了,有点发烧,我不知道你住哪里,就把你带回来了。”
“你……”
“我是在那里唱歌的。你经常来,我认得你。”
奕荣讶异自己竟然从来没有注意到过这个每天在酒吧献唱的女人,不过她的歌声倒常常成为他沉醉的背景音乐。
“我叫阿昕。”她说着边给奕荣盛了一碗饭,“趁热吃吧。”
奕荣接过阿昕递过来的饭碗,觉得有点似曾相识,这个动作,这个神情。阿昕替他夹了几筷子菜,他好像看到阿昕脸上的肌肤画出一个好看的弧度,有一股暖流。
后来,他也把阿昕带回家里去了,但是不再带别的女人回家。阿昕躺在他的床上,绵绵地对他说:
“你每次来,我都感觉要唱出泪来了。我不知道是从什么时候开始眼珠就跟着你转,不知道什么时候开始就天天盼你来了。你有时跟他们喝酒,有时跟漂亮女人调情,说真的,我还真有点妒忌,虽然你并不认识我,甚至没有注意过我……不过,你总是坐在很远的角落,虽然很暗,我都能感到你不开心,虽然你跟他们猜拳,虽然你也很放肆地笑,你还是很孤立的感觉,孤立到让人不敢接近……”
“我觉得我找到根了。”奕荣把游离的目光移到阿昕身上,眼神聚合起来,嘴角的姿态很性感。
看到那一座座奖杯,阿昕发出一连串的惊叹与疑问。
“送给我妈的奖杯,她不要,后来我就不再拿了。”
在阿昕面前,奕荣无意识地坦白,他就是会把一切都向她吐露,尽管语言很简略,但字字句句都是他的心。
“奕荣,重新去射击吧。”
“好啊。”

# posted by 蒹葭士 @ 2008-05-03 01:50 評論(6)
 
2008-4-4 星期五(Friday) 晴
4.1晚上香港在开Miss You Much的时候,我们正在南京一家KTV点着烛唱《永远记得》。最近想整理一些文章出来,整理一点东西。除了研究方面的还会涉及趣事访谈以及荣迷的纪念文章等等。

FINAL ENCOUNTER —— 与传奇的最后遭遇(的灰)

OPENING
谨以此文献给张国荣先生,感谢他在四十七年的人生中为世界奉献的精彩,感谢他带给我们和教给我们的至真、至善、至美的一切。此文中文题目来自“张国荣告别乐坛演唱会”的英文译名,英文题目来自告别乐坛前最后一张大碟名字,并以大碟内十首歌名作为每一章的标题。引用的资料来自“张国荣网络世界”(www.lesliecheung.cc)报道,在此一并致谢。

1、风再起时(曲:张国荣 词:陈少琪)
这是一张颠倒众生的脸。眉目英挺,细致温文,优雅地侧着头,带着一丝若有若无的微笑。拍这张照片的时候他已经三十八岁,不算很年轻了,但是岁月似乎没有在他的脸上留下任何痕迹,直到现在都是这样。九年前,这张照片曾经作为《金枝玉叶》的海报发行得铺天盖地,谁也没有想到这么快就成为了他的遗照。现在这张照片摆在灵堂里,围绕在一片白玫瑰、白百合、白马蹄莲中间。他生前说过自己最喜欢白百合,这种花也真的很象他,美丽,芬芳,优雅,卓而不群。灵堂外,世界各地献来的白百合花束铺满了街道两侧,文华酒店周围也早已成了一片白色的花海。
香港的人们会永远记住这段历史:瘟疫正在袭来,战火铺天盖地,生命遭受天灾人祸的践踏,每一个人都惶惶不可终日,而陪着他们度过了二十多年的一代名优,美丽、优雅和坚强的化身,突然跳楼身亡。数万人不顾细菌,不顾大雨,排着长达五条街的队伍为他送行,一望无际的戴着口罩的悲伤面孔成为这段历史的独有存照。香港文化界精英倾巢出动,哀鸿遍野,媒体也显示了少见的尊重与温情,所有的报纸、杂志、网页都以他的照片为头条,一个个优美到极端的词汇史无前例地用在一个年近半百的男人身上:绝色,倾国倾城,风华绝代,风情万种,化蝶飞去,天使,翩翩佳公子,传奇,神话……
其实,在他生前,我们并没有真正认识他。由于他为人的低调,我们只认识他的歌声,他的舞姿,他在电影上千变万化的面孔。许多人都像我一样,曾认为自己很理性,能够只欣赏他的表演而忽略他的表现;曾认为自己很高尚,可以欣赏他的优点又宽容他的缺点。直到他离去,我们才发现:这个人根本没有什么缺点来让我们宽容,这个人值得我们爱的理由,远远比我们能够想象的还要多得多。原来天底下竟然真的存在这样的人,可以在挥别的时刻问心无愧地说“我一生人未做坏事”,可以对这个待他不公的世界保持着真诚的爱与敬意,可以使所有与他交往过的人众口一辞地称赞他的善良、细心、豪爽与磊落,可以使那么多想批评他的人出尽百宝也挖不到他一点错漏,可以在拥有天赋的同时保持着始终如一的努力和创造,可以在不止一个领域实现登峰造极的成就,可以在长达二十年的岁月里始终屹立在天神一般的地位,可以在娱乐圈的纷乱之中坚持纤尘不染的人格,可以同时拥有一张天使的面容和一颗天使的心。而如今再来了解他,其实已经晚了,他早已什么都不在乎了,他留给我们的只是一个骄傲而孤独的背影,在影碟上,银幕上,唱片上,磁带上,唱着舞着演绎着,告诉我们什么叫做“音容宛在”。

2、I MISS YOU MUCH(曲:James Harris III/Terry Lewis 词:林振强)
香港人对失去他的感受与其它人是不同的。他们并不都爱他,但是都熟他,他们看着他长大,看着他成熟,看着他输,看着他赢,看着他哭,看着他笑,看着他拿奖,看着他恋爱,看着他言谈晏晏,活色生香。他的每一段经历他们都熟悉,二十六年来的每一个举动他们都见到,报纸上,电视上,电影上,经常有他,展现自己的一个个侧面给他们看,红墈的舞台上,他一共开了一百二十五场演唱会,跟每场一万四千名观众同歌共舞,水乳交融。舞台之外,他们也会在各种场合遇到他,跟他打招呼,请他签名。曾几何时,他开的咖啡店就在他们身边,去坐的时候,只要听到店里放的不是他的歌,多半就是他本人在。他自己不喜欢店里老是放他自己的歌,但是去的人都喜欢,他的歌是香港几代人成长的背景音乐,伴随大家度过了多少快乐与悲伤的日子。
新世纪来临的时候,香港评选“世纪十大金曲”,《MONICA》高踞榜首。一百年后的人们不知道会不会置疑香港人的眼光,因为《MONICA》这首歌听起来实在比较一般,无论是词和曲都缺乏冠军相。其实,这首歌的真正意义在于开创了一个歌坛神话,从这首歌开始,他一举暴红,作品年年都入选十大中文金曲和十大劲歌金曲,到后来更是拿到金曲金奖和最受欢迎男歌手奖的“大满贯”。如果没有这首歌,大家还不知道会不会注意到他,那个虽然在歌唱比赛上拿了亚军,出起专辑来却连连烂市的年轻人。他自己也说,起先唱起歌来全都是“鸡仔声,咵咵声”,从《MONICA》之后才开了嗓。他的嗓子与他的纤秀相貌非常不般配,是一种沧桑醇厚,略带沙哑,质地如纯金一般的音色,虽然高音也唱得很好,但是总体上以低音见长,能够低得无可仿效,尤其在声线的转折起伏上,那种处理技巧是很少有人能及的。他的另一个过人之处是感情的充分投入。其实歌坛上比他声音条件好的人也不是没有,但是没有谁能够象他那样,在歌里灌注那么深那么浓的感情,唱起快歌来潇洒强劲,唱起慢歌来婉转低徊,励志歌曲神采飞扬,爱情歌曲柔情似水,每一首歌都像是他从心底倾诉给大家的话。他去世之后,香港电台一再警告听众不要独自听他的歌,说他的歌曲感染力太强,独自一个人听容易失控。至于他最好的唱片,在告别之前那一阶段的,公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》,但是不知道是不是听得太熟,我个人更加喜欢《SALUTE》。这张唱片收录的并不是他自己的歌,而是翻唱别人的歌曲。这个主意也是他自己想的,起先遭到工作伙伴的一致反对,认为这样一张翻唱碟不可能发市,但他坚持,他说别人有那么多好歌,自己很喜欢,要向那些同道中人表达自己的欣赏和敬意。他认真地录制了歌曲,设计了歌纸,在每一首歌词下写上自己的心声:“作曲与填词天衣无缝,LO LO与书琛,本来就是天作之合!……填词、作曲、主唱集于一身的阿SAM,SUPER ARTIST,SUPER FRIEND,SUPER-MAN!......香港非常难找的‘LOW PROFILE’艺人,DEANNIE,我崇拜你!另外,黄沾,WHAT CAN I SAY!……每次在有严冬的国家看到白雪,便会想起这首歌,卢国沾,谢谢你的词!……”在每一则后面都细细签上自己的名字:LESLIE。这张唱片里,且不说他在立意上的真诚淳朴,单说他的演绎,实在可以用出神入化来形容。他的声音在这个时期已经完全成熟,《滴汗》的性感,《但愿人长久》的醇厚,《明星》的深情,让我们真正了解什么叫做好歌,什么叫做好的歌者。
他第一次踏足红墈举行演唱会是在八五年,连开十场,媒体大赞精彩,“极尽视听之娱”。而如今我们的口味已经被他自己吊高太多太多,回头看那场录像时就变成了“极尽搞笑之娱”。他的服装啊!那个年代的时尚原来是这样子的!粉色的衬衣配黑条裤,绿色西装配黄格裤……不过歌迷对他的疯狂已经跟今天有得拼,尖叫声一浪高过一浪,有的跳上台去将他追得满台逃窜,有的猛力跟他握手,弄得他忍不住大叫:“好痛!”……不过他的表演是非常好的,媒体特别赞扬他没有走音或者不够气的情形出现,殊不知这两种情形几乎在他一辈子的演唱会中都没有出现过。
第二年,他再接再厉,在红墈连开十二场演唱会。仅一年之隔,这一场就令今天的我们都有了“极尽视听之娱”的惊喜。那年他正满三十岁,整个人处于一种昂扬向上的状态,不仅在精神上是意气风发,在气色上也丰润异常,给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加纯熟,舞姿更加劲爆,而且形象彻底地脱胎换骨,挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装配立领衬衫,完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。他在这个时期的好歌还不是很多,但是演绎的深情已如今日,与梅艳芳合唱的那一曲《将冰山劈开》,更是初具《芳华绝代》的风采。八八年,他红透歌坛,横扫各大颁奖礼,声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一年他在红墈的个人演唱会开到二十三场,《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《奔向未来日子》等好歌层出不穷,《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的惊喜。整场演出,他挥洒自如,仪态万千,优雅的风采逼人而来,完全是一位浊世翩翩公子,难怪别的明星都被称为“华仔”“发哥”“秋官”“星爷”,只有他是“荣少”。他套上白色长衫,背一只竹箱,扮作宁采臣,唱着《倩女幽魂》和《访英台》——这首民间小调被他唱得那么动人,连那故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。他换上一身劲装表演快歌联唱,在台上狂野地飞奔,舞动,汗流在脸上,夹克甩在地上,举起一瓶水从头顶浇将下去,随着强劲的节奏甩动头发,水花飞溅,一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星,谁能当歌星?这个人不当歌星,谁敢当歌星?他是天生属于舞台的,他太有资本来利用这个舞台,太有资本让观众们爱他,并且得意地,珍惜地,毫不掩饰地享受着这份爱。
而谁也没有想到,八九年的演唱会来临之际,就是他告别歌坛之时了。这个时候正是他在歌坛的全盛时期,做出这个决定实在是令人瞠目结舌,但他去意已决,只是立定了心思要献给爱他的人一场至为精彩的告别仪式。这一次的演唱会结构完整,舞美豪华,阵容强大,构思巧妙,尤其是他本人的表演,几乎可以用完美来形容,使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场,也是最动人的一场。整整三个小时,他唱了四十首歌,从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》,把每一个音符都演绎得荡气回肠,无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款,不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆,不能忘记演唱《想你》时,他那肆无忌惮的诱惑与挑逗,不能忘记那首《千千阕歌》,他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲,所有的版本,都不如“告别”里的版本动人心弦,连他所有的舞蹈,也都比从前更强更劲,就像是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他,风华正茂,英俊迫人,干净的面孔在灯光映像下如宋瓷一样闪动着光泽,眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说“谢谢”,不断地深深鞠躬,收存观众的礼物,为观众抛洒玫瑰花,认真地走到每一角落,同尽可能多的观众握手,直到最后把手握得“猪蹄一样”瘀肿,一笑了之,毫无怨言。演唱间隙,他讲了好长的一段话,细诉他一路走来的人生历程和告别的前因后果:“……当我看回以往的记录,好多光辉灿烂,亦是闪闪生辉的明星,都在最光芒的时候告别,到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择,不会错到那里去的。……如果一个艺人,知道在什么时候应该告别的话,他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚,当我离开的时候,就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人,我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上,我有过困苦,有过眼泪,但是我要说:我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年,我所做的一切,都问心无愧。来得安去也惬意,今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家,其实我也有点不忍,但是,请你们给我机会去闯好吗?就算焦头烂额,我也一定要闯个名堂出来!……”
观众们痛不欲生,哭喊着他的名字,他一直微笑,鞠躬,强忍着眼泪,直到唱出那曲《风继续吹》。这是他的成名之作,几乎在每一场演唱会上都要唱的,没有一次,象这一次这样倾情用心。“……让风继续吹,不忍远离,心里极渴望,渴望留下伴着你……”观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光,全场尖叫声如潮水一般轰然而起,他终于忍不住以手掩面,泣不成声。
他这一生人,唱的诀别歌曲特别多。其实这倒不是什么神奇的宿命,很大程度上因为他确实诀别过一次,在八九岁末的红墈,数万人为他的离去而死了一回。十四年过去,这些人中应该有大半尚在人间,而如今,又随着他,更彻底地死了一回。

3、FOREVER爱你(曲:Bruce Springsteen 词:林振强)
他告别之后的那段时间里,香港歌坛出现了无法弥补的空白。各方都在谈论到底谁能取代他的位置,没有一个人能得到这个殊荣,不得不批发了一个“四大天王”来告慰歌迷。九零年的十大金曲颁奖礼之前,最受欢迎男歌手一项长时间拿不出有说服力的人选,许多人都建议这个奖项干脆空缺算了。
幸亏他还在拍电影,爱他的人们还可以时常看到他的身影,但是,要想听他的歌声,却是千难万难。告别之初他极严格地遵守着自己的封咪诺言,唯一一次开口是为许冠杰的告别演出作嘉宾,与他合唱《沈默是金》。主办方原本提议他朗诵歌词,他不以为然,说太做作了,为了老朋友,愿意破这个例。除此之外,他一字一句都不肯唱,结果《倩女幽魂之人间道》里不得不找了一个人来为宁采臣配唱,成了他唯一的一次“假唱”。1994年的《花田喜事》公映时,轰动全港。不仅仅是由于内容的精彩,不仅仅是由于大明星的集体加盟,一个重要的原因是做主演的他终于在剧中开腔唱了一曲小调,这仅有数句歌词、近乎清唱的小调吸引了无数观众涌入电影院。随后的几部电影里他陆续开始演唱主题曲,由于声明不会另行出碟,出现了大批歌迷带着录音机进影院录音的奇观。
这个时候的他,定居在加拿大,进了大学修读电影专业,但是学习内容他早已驾轻就熟,朋友说:“你去当教授还差不多。”平日里,这个工作狂“闲得整天都听到自己的心跳声”,乃至于央求朋友给他个不会赔本的生意做做。偶尔回香港来,歌迷一如既往地狂热追踪,一家家唱片公司更是不惜血本邀他回来。终于,1995年,他加盟滚石,正式复出,成为当年轰动娱乐界的头条新闻。
依据他和公司的合约,复出的热身大碟《宠爱》并没有上电台宣传,大家连碟里有什么歌都不清楚,但憋了六年之久的歌迷还是不顾一切地抢购,首销狂卖,气势骇人,被誉为唱片业惨淡时期的救市之作。但是就我个人来讲,这张碟我不是特别喜欢的,因为是一个电影插曲合辑,大都已经听得烂熟,而且有好多是国语歌——他的国语歌给我的感觉始终发飘,不象粤语歌那么深情款款,也许是因为国语对他来说到底是外语的关系。听着他轻柔婉转,但是不再为我所熟悉的声音,我感慨地想着人总是会老的,这样一个成就非凡的天才歌手也总有光芒黯淡的一天。这个感慨持续了一年,在下一张专辑《红》的面前轰然消散,溃不成军。《红》是他自己组队制作的大碟,集中了梁荣钧和林夕等乐坛高手,气氛上妖魅迷离,风情万种;在歌曲的演绎上,第一曲《The boulevard of broken dreams》就先声夺人,比八九年更加醇厚和沧桑的歌喉惊得我不能相信自己的耳朵,随后,《偷情》的慵懒,《不想拥抱我的人》的寂廖,《怪你过分美丽》的缠绵,无一不在他充满磁性的声线中神韵毕现,最后那一首他自己作曲的《红》更是销魂蚀骨,一声声低沉的“红”,“红”……使听者的心中似乎有大朵大朵的蔷薇随着节奏嚣张地绽放。据说这首歌是他第一次命题作文,告诉林夕就要写“红”,作为大碟的主题歌。整张大碟落力体现了这个字的精髓,在香港出版的《红》,封套上干脆是大红一片,了无只字,在专辑的整体设计上下足了工夫,与他的超人唱功相得益彰,使这张大碟在歌坛排行榜上的风头之劲,一时无俩。多年以后我听到了《红》的作曲完成后送到唱片公司的小样,没有歌词,他一路“啦啦”到底,但是声音低徊漫惓,感染力丝毫不亚于填词版。我深信,以他的声线和演绎技巧,就算是拿菜谱来当歌词也会让听者心醉神迷的,他应该出一张完全自己作曲,但是不必请人填词的大碟,就这样哼唱着无字之歌,让我们知道什么叫做天籁。
继《红》之后,他先后出品了七张大碟细碟,张张精彩,又各具特色,品质层层提高,歌艺不但不随着年龄的增长退步,反而越来越纯熟。《这些年来》的整体设计是我至爱的,和碟中四首歌曲一样,很好地体现了他走过风雨之后的沧桑心情。《PRINTEMPS》一碟颇受非议,主要是因为风格太台湾化了,不适合他,但是精美的制作还是值得尊重,其中《取暖》、《真相》等歌曲也非常撼动人心。《陪你倒数》应该说是曲曲动听,但是整体性要较《红》差些,世纪末情绪和鸿蒙之初的喜悦纠缠在一起,风格上有点扑朔迷离。《UNTITLED》这张细碟,让我怎么说呢,太好了,太好了,太好了,无论是横扫排行榜的《路过蜻蜓》,被人误会得体无完肤的《左右手》,还是性感的《枕头》,轻淡的《你这样恨我》,情深似海的《I HONESTLY LOVE YOU》,都是我的心爱。同样百听不厌的,还有《FOREVER》中的《梦到内河》。《大热》一碟质素一流,推出之后在各大排行榜上全线飙红,一首首精良的快歌慢曲被他演绎得炉火纯青,《我》这一曲自述之作更是吸引了所有人的注意。他的最后一张专辑就是与黄耀明合作的《CROSSOVER》了,这张碟我不愿多说,因为是在他离开之后才听的,混杂着太多的纷乱心情。至于即将出版的那张遗作,更是令我期待着而又抗拒着,我不知道当听到他的嗓音在隔世之后悠然响起,有谁能控制住自己的眼泪。
他在歌坛事业上的精华之作,还不是这一张张专辑,而是他的个人演唱会。香港歌星的演唱会在全中国是无可比拟的,他的演唱会更是公认的一流制作,大陆某知名歌星去观赏之后由衷地慨叹:“我要是能开这样的一场演唱会,死也甘心!”他从前的四次演唱会已经被歌迷重温得烂熟,当宣布将于九六年底举行复出后的首场演唱会时,全港轰动,售票爆满,供不应求。这场演唱会我没有机缘去观看,只能抓耳挠腮地等着媒体的消息,几天后,报纸上的照片把我骇得魂飞魄散。他,四十岁的男人,居然半披着睡袍,在万众瞩目之下裸露大腿???他,居然穿著红色高跟鞋,和男伴相拥大跳热舞???这个人受了什么刺激变得这么妖异了?……很久以后我才弄到了演唱会的影碟来看,一看之下,不由得对自己的管中窥豹充满惭愧。

# posted by 蒹葭士 @ 2008-04-04 23:32 評論(24)
 
2008-3-4 星期二(Tuesday) 晴
诶,我有多久没更新了呢。不过,以目前的条件,我貌似又可以每天半夜写上几句。刚才还很困的说,全靠了个某迷,才让我精神焕发,哈哈,可是好像肚子在叫了,我胡乱吹几句还是要休息了,明早的课开始要考虑去下的。就让此篇开始我BLOG的复苏********

恩,要记录的其实都已经错过了,比如今年元旦的一次“梦游”,上个月一天唐先生的生日(其实那天是诚心想要写点什么的,但blog打不开),比如忘掉L(好像说过N次了,不知这次是否够彻底),考虑要不要去参加4·19(貌似还来得及)……不过还有未完成的事情,比如我即将收到的碟!

BLOG主页还是打不开的,倒是可以编辑和回复日志。我在想,是不是每一篇里都附上他的影子,你看出来了么?当然,对志同道合者是不存在悬念的。

# posted by 蒹葭士 @ 2008-03-04 03:21 評論(0)
 
2007-10-4 星期四(Thursday) 晴
其实也没什么可写的,只是偶尔上来的时候,看见此地非常冷清,于是便引发一点对自己的怜悯之心——不知道已经有多长时间,我不再写作。一年,抑或两年,或者更久?

每年九月都会有很多事情,每年九月的中途我都会想记下点什么,但是他们有的悄悄溜走了,有的零零散散铺盖在我的白纸上。我还记得,去年我在这里为九月留下的一个位置,现在依然空空荡荡,没有填补。二〇〇七年的九月。L穿着粉色衬衫在宿舍门外喊着我的名字;九月十二日,与swing带着红玫瑰去停了电的玄藏院地宫看望某个人,与s和小白在1912为某人庆祝生日;和童共观赏了最后一场的《学一学鸽子》(虽然话剧一般,但每年的九月,我们都会碰面一次,没有预谋);《红》被证实为香港首版,买到烈火青春,拿到首版《Final Encounter》和《热·情演唱会》;自行车被偷连续两回;为了考研报名,南大文学院中国古典文献学古籍研究与整理,而非古代文学;为了考研苦恼、抉择,却没有开始努力……

看书没多久就忍不住要看碟,看碟没多久就忍不住要睡觉,九月就是依然在换了一个环境之后这样浑浑噩噩地过着——先锋近在咫尺,没有对我产生吸引力,即便是在月中我收到店庆打折的短消息,口袋里的银子还在不断地减少。又把搬出来的书放回纸箱里面去了,显然我突然认为把衣服和碟放在外面比较有用,在这个空间并不算宽敞的集体宿舍。过完每一个百无聊赖的白日,晚上去浴室洗个澡,在超市买一瓶酸牛奶然后一群人围在一个很小的DVD面前看多年前都已看过的港剧,渡过一个个寂寞的长夜,重复着大学几年来惯有的模式,浪费青春,毫无愧疚之心。不知道我那么喜欢看青春片是不是因为觉得自己的生活还远远不够那样疯狂,而在电影里面寻求刺激——叛逆、打架、破坏、杀人。

突然对“革命”这个词充满无限的向往,甚至渴望走进暴动。我是不是真的已经不适合读书了?

# posted by 蒹葭士 @ 2007-10-04 20:50 評論(0)
 
2007-8-16 星期四(Thursday) 晴
这两天看了《唐朝豪放女》和《阴阳师》一二部,对里面的生活处所佷感兴趣,于是想到以前看的《青蛇》等片,一下勾起我的热情啊。今天一早起来截了一些图,看一下躺在室内空地上的感觉。







更多图片添加……

# posted by 蒹葭士 @ 2007-08-16 12:25 評論(16)
 
2007-8-3 星期五(Friday) 晴
前天晚上,我又见到了她。

跟往常一样,我兴奋地收拾东西,左右查看自己的着装,背包,球鞋,希望能有一个愉快充足的旅行。临走的时候,我意识到该换一条NORTHLAND新买的快干裤,这个想法可把我乐坏了,这样,我的旅途便会变得更加美妙么?此刻,我看见L背着登山包从我窗前走过,轻快地朝我说,还没忙完么?我先去车上啊,你一会儿快点过来。我快速地对他点点头,从抽屉找出卡其色的快干裤,飞速换上,在没人的房间里自我秀了一下,自我感觉良好,就准备奔去我们的旅游车。就在我走出房门不久,就在我踏上那条令我快乐的小路的时候,在我身旁,在那很看似熟悉的地方,再一次见到了她。

她走到我身边,接过我手里的背包,带着我以一种缓和的速度走在巷子里。我感觉很温暖,就像小时候奶奶拉着我的手漫步在老家的青石路上。我忘却了在等待我的美妙旅途,忘却了刚刚与我打过招呼的L,忘却了我要去往何方。只觉得,奶奶在带着我去往离家不远幼儿园,每日如此,没有刺激,没有狂喜,只有回想起来才能感到的淡淡的幸福。而晚上,奶奶会来接我回家,日复一日。可是,此刻天空居然下起雨来,我们在小店门口躲雨,此刻我才想起大家在那里等我,于是开始向她抱怨,我要赶不上他们了。就像小时候,冲着奶奶嚷嚷,唉呀呀,我要迟到了一般。

终于雨停了,我也看到了等候在远处准备上车的伙伴和汽车。我登上汽车,她拎着我的背包送我上来了,等我找到位置坐好,才把包递给我。这时我才意识到车子已经开动了,忙嘲司机叫喊,请等一下,让我奶奶下车。车子停下来的时候,已开出候车处很远,我扶着她下车,担心地问,这里回去要走很多路吧?她笑笑摇摇头,没事的,我可以走回去。汽车再次开动了,我看见她朝着相反的方向走开去,留下给我的,只是一个越来越模糊的背影。

是的,她就是奶奶,在这夏日的,某一个深夜,我再次见着她了。虽然我已不能回去,回到让我哭鼻子的、被她管着的、觉得厌烦的,那些日子;甚至,我现在都不去山北,甚至都把这个名字忘掉,要想很久才能想起来了……可是,她却想念起我来,到我的梦中来见我了。

什么时候,奶奶能带着我,再次走那长长的巷子、坐在小区的亭子里,跟邻里说我们琳琳现在上大学了,然后露出得意疼爱的笑容。什么时候,奶奶能再宠我一次。什么时候,我们说暂别的时候,奶奶留给我的背影不会在我回想起来这样伤神。

# posted by 蒹葭士 @ 2007-08-03 00:48 評論(0)
 
2007-7-13 星期五(Friday) 晴
整理一下我的Leslie的港版碟,陆续添加中。

所有碟按年代顺序排列,先排CD,后排VCD和DVD。哥哥早期的港版碟我收得比较少,主要考虑到后期的首版碟现在相对比较容易收到,而且首版越来越少,淘宝上首版的碟价格越飙越高,所以先趁早收了。而早期碟首版罕见,见到也买不起,再版又没那么快升值,可以容我慢慢等待和挑选……引进版的碟有一些,都是垃圾,哈哈,在最后一并随便罗列一下。

CD部分:
I Like Dreamin'(EP),宝丽多,1977。我收的这个是环球2006年重新发行的限量版3'CD,有限量编号。
红,滚石,1996,香港首版。首版外面有个大红色的纸盒。
里面的碟。
Printemps,滚石,1998,台湾首版。首版外面有个半透明的纸。
里面的碟。
此碟里面还附有一本哥哥的精美写真画册。
这些年来(EP),滚石,1998,香港首版。此碟里面附赠这些年来MV的VCD一张。
陪你倒数,环球,1999,香港首版。首版外面有一紫色胶壳,并附送流星雨电影原声碟AVCD一张。
Untitled(EP)(AVCD),环球,2000,香港首版。
Forever新歌+精选(AVCD),环球,2001,香港第二版。第二版外面有一纸盒,并附送部分歌曲MV的VCD一张。
里面的碟。首版的封面也就是这样的,不带纸盒。

VCD部分:
哥哥的前半生(2VCD),新艺宝,1997,港版绝版。此碟收录了哥哥早期入门MV23首,非常经典,很有收藏价值哦。

DVD部分:
集体回忆(3DVD),2007,香港首版精装限量版。此碟收录了哥哥1970至2000年代的5出早年参演的单元剧和自编自导自演的烟飞烟灭,有限量编号,并附送5张明信片。

不断更新中……

# posted by 蒹葭士 @ 2007-07-13 21:16 評論(18)
頁碼:1/14  [1][2][3][4][5]:   本站域名:http://white_face.blog.tianya.cn/


<< 2008 九月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 1 2 3 4


南半球炼狱 (16)
沙利文在冩作 (38)
蒹葭的人間詞話 (13)
Leslie Cheung (5)
殿堂裡只有一排書 (9)
dark dark music day (6)
nothing but film (6)
兿術以我爲生 (3)
 
枪王(2008-5-3)
(转)与传奇的最后遭遇(2008-4-4)
更新(2008-3-4)
无题(2007-10-4)
空(2007-8-16)
何日君再来(2007-8-3)
Leslie港版碟之大集合(2007-7-13)
南园13舍(2007-7-6)
 
曲名:Lacrima Mosa乐队:La...(2008-8-3)
曲名:Quicksand歌手:David...(2008-6-14)
可能会抽时间写《偷心》……当时他剧本一直...(2008-5-12)
坦率地说呢,这篇小说应该是“阿飞正传+枪...(2008-5-3)
方严相信这次他一定会亲手杀掉钟奕荣。“方...(2008-5-3)
聚榮堂
榮門客棧
LeslieCheung Radio
寂寥居
小百合
國學網站
昆曲大雅
粵語會館
死亡與童女之舞
娑羅雙樹園
我的思樂夢
凹凸天空
落葉心緒
芦茟苑
爵士森林
淡淡念

訪問計數:43716



蒹葭士 管 理 员
寂寥生 高级成员
凹凸天空 高级成员
舟惊羽 高级成员
思哲 高级成员
路人饼干 高级成员
沈晓鱼 高级成员
宁宓筠 高级成员
heavens 高级成员
溶燃 高级成员
落叶半床 高级成员
晕了了 高级成员
安子扬 高级成员
coya 高级成员
花世界 高级成员
佟彤-2004 高级成员


图片展:

波德萊爾
福克納
Tilo
張國榮
伯格曼
侯孝贤
顾城
巴蒂